方舟世界的火光常常来自锻打与铸造的热浪。车床像一头沉默的巨兽，躺在工坊角落的阴影里，轮盘转动，刀具缓缓切削，尘屑在灯光里跳跃。玩家若想从零件到成品，得先理解这台机器的呼吸和脾气。
装入工件时要检查夹具的静态夹紧，避免在旋转中松动。把材料对齐主轴中心，确保刀具与工件表面接触均匀。启动低速测试，观察是否有偏重或振动。若出现不对称，应复位再试。
刀具的选择影响成品的质感。粗加工用厚重的刀刃，雕出外轮廓后换成细薄的刃口，走出更平滑的线条。切削深度要控制在材料厚度的一小段，连同冷却液一起带走热量，避免热变形。
进给速度与进给量需要相互匹配。太快可能烧焦边缘，太慢会拖延进程。边开边观，直线度和圆度通过量尺与投影仪微调。雕刻完成的对象应保持静置，等待刀具余留的粒屑自然落下。
在方舟的世界里，金属与木材常常混杂。金属件需要清洁，防锈处理，木件则可能收缩变形。对不同材料，采用不同的润滑和夹持策略。若材料硬度增加，刀具需及时轮换，以防断刃。
学习车床的乐趣在于让简单的圆柱变成可用的零件，像在海风里打磨常识的边角。完成品放在工作台上，细节处用砂纸抚光，接着进行装配检查。熟练之后，若愿意，可记录参数，形成可追溯的工艺卡。
安全是优先级。操作前戴好护目镜和手套，工作区保持整洁，断电状态下清理残渣，避免卷入衣物。每次结束任务，清空进给槽，检查夹具与刀具是否完好，记录当日参数，以便下一次复核。