城市迷雾像一口老钟，敲在胸口的地方也敲在脚尖。灯光打在雨迹上，像碎裂的指南针，指向却模糊。站在路口，我问自己：应该往哪个方向走？不是等候某个终点，而是找一个能被我承担的路径。雾温和得像一张手，包裹所有选择的可能，也让恐惧显得格外清晰。
街道拉长成一条记忆的链，雨声把声音变回童年的脚步。我经过的商店、出租车、喧闹的市场像看不见的观众，提醒我别只盯住路面。雁阵形的一排排路灯在水中齐聚，又把我推向远方的门。心里涌起两股力，一股要稳妥地回到熟悉，另一股却想越过边界去认识未知。
我把呼吸分成两拍，一拍紧紧抓住现实，一拍向往那条没有脚步的细线。稳妥像旧衣服，穿久了也不会温暖；另一个声音更像跳动的地图，认不出方向却指向更远的灯。我试着把这两端拉直，听见风从耳朵里穿过，像导师在耳畔低语：别怕模糊，模糊本身就是路。
城市像一位沉默的朋友，教我学会倾听。地铁的回音、墙角的潮味、夜色里人群的呼吸，都是路标。有人谈梦想，有人抱怨日子。我的心开始记下微小的指引，只要一个微弱的信号，就敢迈出一步。
雾里出现一个灯影，像一次轻微的召唤。我没有把它误成命运的号角，只把它当作前进的火花。走出一步，脚下的石板发出轻响，仿佛历史在回应：你选择的每一步，都在塑造未来。于是我向前，承受得起未知，也愿意为它付出一些牺牲。