夜色像一张深蓝色的牌布盖在城市上空，牌桌灯光把桌面打磨得像新抛光的镜子。几位朋友把整夜的赌气心情全都压在一张张赌注牌上，彼此的声音在木桌与墙面之间回响。人们打着扑克，语气轻快，笑点却在点心之间。视频里的镜头慢慢拉近，观众也像坐在角落里看热闹，心跳与牌点忽然都慢了下来。
有位老友在牌桌边打完一手好牌，眼睛像两枚半透明的灯泡，一眨也不肯闭。牌堆被翻来覆去，他却把被子遗忘在一边，像把夜晚的温度丢在客厅的一角。众人笑成一团，有人抬手比划着牌型，有人偷偷掀起桌布看见对方的脚丫。
镜头对准他的脸，睫毛震颤，鼻翼微动，仿佛随时会合上又张开。口角挂着困倦的笑，颤抖的喉咙试图喊出一个不带气的‘牌’，却被一次打嗝音给掩盖。室内的气味变成暖烘烘的棉花糖，观众只听见叽叽喳喳的声音与心跳的节拍。
身边的人尝试引导他把被子盖好，给他递上围巾或者茶杯，不过他总把注意力放回牌面。牌面上的花色像风景线，一张张扑克在灯光里跳动，他的手指却更像在拍打梦的边界。
有一幕发生在他应当下注的瞬间，杯中的茶气蒸腾，他却把手从牌面抬起，打了个哈欠，纸牌随即滑落桌角。朋友们把这幕称作‘睡前策略’，笑声像流淌的音乐，画面里充满温度而非紧张。
镜头切换到桌旁的阴影，灯罩投下长长的影子，像一个夜晚的剧场。有人指着对面的人说，这人若是睡着了就把牌翻过来，结果对方却也打着盹点头，局势像被轻轻掀翻的桌布。
夜色里有一只猫悄悄溜过桌沿，蹭到桌灯底座，尾巴竖起像一记记胜负的指针。猫的出现让人更放松，笑声变得温柔。那位不盖被子的朋友终于把眼皮眨了一下，像要确认是否还在牌面之间，随后又眯起眼睛，继续听牌声与笑声混成的旋律。
视频结束时，灯光仍亮着，牌桌上多出几张空牌，像夜晚的烟雾散开。人们收起牌面，整理衣物，一路聊笑着离开，碗筷的碰撞声像落下的帷幕。睡前的瞬间突然变得永久，观众带着轻松的心情闭上眼睛，想象自己也在那张桌前随心所欲地打牌、打牌、却不愿盖上被子。