教室里摆着一排排用来组词的卡片，纸张的边角还带着折痕。我站在前排，心跳像鼓点，手心发热，正努力把字母拼成一个新词。灯光照在桌面，香气和纸张的混合味道让气氛显得格外清晰。忽然，一阵翻动让我失衡，内衣的肩带滑落了一点点，露出一条细细的痕迹。有人抬头，视线在胸前停留片刻，脸颊像被热水烫过一样变红。教室里安静得几乎能听见我的呼吸。
我低头整理卡片，试图让肩带稳住，身体却像被拉成两半。尴尬把空气变得黏稠，我的心跳猛跳，指尖微微发颤。老师只是平静地微笑，示意我继续，班里同学也没有指指点点。那一刻，我咬紧牙关，暗自告诉自己不过是一个瞬间，未来的路还很长。
回到座位，我的朋友轻声问我是不是没事。我点头，感觉胸口的紧张慢慢退去，取而代之的是一种清醒。那份尴尬像一场小风暴，吹散了自以为完美无瑕的壳。下课后，我在厕所的镜子前重新整理衣物，心里却记住了一个简单的道理：先看清现实，再调整姿态。
晚自习后，我翻看衣橱，意识到有些衣物的边角更容易滑落，有些内衣的结构更牢靠。于是我挑选合身的衣物，开始关注穿着的细节。朋友们也给出支持的建议，提醒我人并非只在舞台上表演，还需要保护好自己的边界。
这次经历像把词组里被打乱的字母重新排好，教会我把混乱转化为机会。把零散的情绪拆成一个个小块，重新组装成更完整的叙述。每当我遇到窘迫，便在心里重复这套方法，慢慢把恐慌变成行动。
站在成长的拐角处，我学会了理解他人，知道一个人也许曾在不经意的瞬间跌落低谷。我们愿意给彼此空间和尊重，让尴尬不再成为评判的尺子。班级的气氛因此有了温度，像六月的风，轻拂着青春的脸庞。
当回忆成为日记的一页，我明白成长不是躲避脆弱，而是把脆弱转化为前进的动力。这次尴尬成为我的一个标记，提醒我在身体变化面前要稳妥、在他人不安时要善良。未来还很长，我愿用自信和同理心去书写属于自己的篇章。