夜色像一枚深蓝的钉子，钉住城市的喧嚣。桥下的风，吹动我衣角，也吹乱你的话。你提出分手，声音里有疲惫、清算和一丝嘲讽。我的心跳像老式机械，在灯光下嘎嘎作响。
我说让我们以1v1来分辨谁留下，谁走。没有观众，没有掌声，只有彼此的呼吸和城市的静默。你把外套对折放在凳子上，我的手指敲击桌面，像打拍子。我们把话语排成对局的棋子，一步步下着。
你先开口，讲那些重复出现的名字和场景，像回放的广告片。我反问，是否每一次分手都要把心脏抛向半空，让它在地面上摔成碎片。你说你累了，累的是我们之间那些未说出口的道歉。我的回答是：我也怕再一次把信任磨成灰尘，却还要把它捡起继续走。
灯光在桌面上映出两道斜影，像剑的轮廓。台阶上有细微的雨滴声，夜色透过树梢的缝隙响成乐章。我们彼此的眼神变得明白又疼痛，泪水在眼眶里打转，却不肯落下。你终于笑了，一种苦笑，像要从喉咙里挤出救赎。我的嗓音干涩，我说再提分手，也只是要看清谁愿意继续承担这份沉重。你没有打断，像在给对方一个机会，等我把话说完。
结局不是告别，而是一个新的坐标。夜色给我们画出一条细长的白线，像边界也像起点。我们选择把彼此的名字刻在风里，不再强求彼此成为对方的底色，而是成为对方故事里的一页。灯光慢慢熄灭，街角的猫走出阴影，世界继续旋转。或许明天我们还能彼此问候，或许只留下一声点头，作为今晚的记号。