夜幕像一张绒软的帷幕，贵妇坐在帷幔后的桌前。桌上陈列着祖母的银饰，屏幕成了她最近的同伴。指尖触及开关，光带般的画面将宫廷的日常拉成可分享的影像，声音来自远处的讲桌，也来自她自己喉腔的折射，彼此呼应着。
观众的称谓和心跳在屏幕下方逐字滚动，像陌生人递来的镜子，映出她的轮廓与衣托的褶皱。灯光在她臂弯里跳跃，珠饰的光泽被网络放大，也被眼前的人以礼仪的名义捕捉。场景是一座看不见的宫殿，观众的热情是门缝里挤进的风。
她的声音并非全来自喉咙，而是经过修饰的回声。话题从花园和茶点滑过，仿佛对心的边界只作表皮的触碰。屏幕前的她与真实的她之间多出一层距离，记忆里还有锈色铁门、冬日的香炉和那些未完的议事。
光影像一个无形的侍者，停在颈线和指尖之间。弹幕的鼓掌只是数字波纹，重复的词语把她的语言推向更远的维度。谁在看？谁在用词语为她加冕？在这场明亮的戏里，真实与表演的边界悄悄被缝合，留下一道细细的缝隙。
孤影并非全然悲凉，而是权力与私欲的交错影像。幕布背后是静默走廊，墙面映出纹样，像历史的注脚被屏幕点亮。镜头是一把钥匙，开启多扇门却带不走她从宫殿里带出的重量。
深夜时分，光线逐渐柔和，观众的脚步声也收敛。她收起笑容，让镜头只剩真实的影子，像宫廷里最后一盏尚未熄灭的灯。屏幕之光照亮她的轮廓，也照亮她与世界的距离。她愿意继续这场对话，但身份与礼仪的束缚仍在心口。她既是贵族的直播者，也是宫廷孤影的守夜人。