夜色像一张深色的布，从城墙边缘慢慢铺开，老城的石头在灯影里呼吸。风带着盐味和铁锈味，吹过城门的缝隙，回声便在空旷的巷子里走动。人们的喧嚣退回脑后，只剩下墙体的低语和远处钟楼的节律。这个夜晚的真实，不属于喧烈，也不属于梦境。
脚步的声音像被夜色压平的河，回城墙的影线里浮现出一个人影。影子不肯完全合拢，像被时间拉开的一页，薄薄地披在石头上。每一次风吹过，回声就跳动一次，仿佛有人在墙背后喊出旧日的名字，然后又把名字隐藏起来。
城墙的表情深邃而安静，像一位沉默的守夜人。墙缝里窜出的水痕记录着潮汐的来往，记录着一个个失去的日子。夜里那段声音，来自儿童的笑声，来自铁匠的锤击，来自远处市集的号角。真实仿佛是一层薄薄的雾，掩盖又显露着城市的欲望。
在巷口的灯下，老人抚摸着一面斑驳的旗帜，旗帜上写着看不清的名字。他的眼神像要把影子赶走，又像认出墙角的一处裂缝。他说，回声不过是夜里的街道对生活的回应，影子则是建筑对记忆的回应。
雨落在城道上，水洼映出天幕的碎片与塔尖的轮廓，光线把夜晚分成一个个侧影。行人经过时，鞋底的节拍与墙面的回声互相呼应。雨滴落在石板的缝里，像一枚枚未完成的回应，等着被风重新读出。
天际渐亮，墙影被晨光慢慢拉直，像一个人把夜晚的盔甲放回抽屉。城墙仍旧伫立，守着那些看不见的名字。真实没有被揭开，却被寻找留下痕迹。回声渐渐失去冷清的边界，化作日常里的一道温柔轮廓。