夜幕像一张薄薄的丝绒幕布，挂在城市的天幕边缘。窗外的灯火断断续续，室内只剩键盘的轻响和水杯轻轻作响的声线。她坐在沙发边，听见那位酷客丈夫的房间里传来琐碎的对话，像来自另一部机器的私语。屏幕发着冷蓝的光，跳动着他对代码的耐心和热情。
他不在休闲时光的日常，他把周围的世界折叠进一个个数据点里，语句像列队的信号灯。她能从背后的木门听见他自述的想法，哪怕断句也显得谨慎又执着。某个夜晚他突然抬头，与她对视，眼神里有些疲惫，却保留着少年般的好奇心。她把茶杯端到掌心，感到这座房子像一只沉默的海洋器皿，承载着他们的点滴秘密。
他们的日子没有热闹的喧嚣，只有疏朗的日常。她收拾餐桌时，耳畔仍响着他正在调试的算法节拍——一个个变量在键盘上跳舞，像夜晚的萤火虫在屏幕的边缘游走。公寓的窗帘拉得很紧，城市的灯光被折成一条细长的河。她学会了在他的专注里找到距离，也在距离里学会微笑。
午后的阳光变得温柔，他们会在小桌旁分享彼此的梦。她提及外界的喧嚣，他则把话题引回自己正在攻克的问题。她没有去打扰，只把静默包装成一种陪伴。偶有争执，也像在两枚硬币的边缘轻轻磕碰，声音短促，却不伤人。夜深时分，室内只剩灯光和心跳，两个人的呼吸彼此回应。
夜幕逐渐落下，边缘的私语像潮汐在墙壁上回响。她知道这段日子里，丈夫的世界有另一种美，像隐藏在城市噪声后的静默花园。她愿意在夜的边界守候，等到他把屏幕熄灭，给她一个简单的微笑。那一刻，房间里不再是机器的节拍，而是两颗心共同的安稳。
夜深还会有新的细节在耳畔出现。她发现那些微声不是孤立的碎片，而是两个人共同的语言，被夜光慢慢打磨成温柔的弦。她把晚风带进屋里，让它带走些许紧绷。桌上的茶水还有温度，像彼此留给对方的信号。谁也没有提出明天的计划，只有此刻的并肩。灯光渐渐暗于墙面，却亮在他们的心里，像一个证词，默默记录着他们的日子。夜的边缘不再空空，彼此的呼吸成为夜的出版物。他们笑着把夜晚收回。窗外的风也轻轻答应。