潮湿的午后，旧相册里滑出一组照片。镜头对准一个浴室，光线拼成水汽的碎片。画面里的少女穿着素色睡衣，站在浴缸边，指尖轻触雾气，眼神空洞却令人难以忘记。照片没有年代，只留指纹和模糊的日记式标记。仿佛从封存的屋子里走出一段秘密的记忆。
传闻说，这组影像来自一个无名档案，谁也说不清是谁带走的。二十天里，主人的相册里多出同一个女孩的身影，浴室角落悄悄滋生潮气与一缕银白光。日记般的笔记被贴在照片背面，记录着等待被看见的名字与时刻。有人说影像像活过来，像在暗处对人低语。
影像背后藏着一段传说：镜中会显露另一层世界，那里有没写完的对话和未落笔的名字。若一再凝视，女孩的影子会从画面里伸出手，指向看者的心口。有人把这当成警告，某些秘密不能被带出浴室，否则夜里会有水声回应。
时间推移，观者开始在屏幕前听到水声，像有人在玻璃后敲击。细小的事件接连发生：睡前的雨声对着墙壁回响，门把忽然转动，钟摆走得慢半拍。每张影像的日期都落在同一个数字，好像时间在提醒人不要再回头。
真正的线索来自房子的历史：曾有一位母亲在浴室门口留下一封泪水未干的信，后来她消失得无影无踪。把整组照片排在一起，能看见她的名字穿过镜面走向屋外。墙角的涂改痕迹像是在纠正某些不该被记住的句子。
至今仍有夜晚，谁面对那组影像时，看见的并非静止的画面。镜前的少女似乎从银幕后退回照片，又从照片里伸出手，指向看者的额头，带来一股冰凉的潮气。人们因此多一份敬畏，也多一份警觉：影像再美，背后总藏着无法言说的真相。