夜色像一张旧地图，铺在湿润的街道上。口述记录被此刻的呼吸牵引，真实伦以笔记和麦克风为手套，捡拾人们在灯光下说出的证词与缄默中的回声。雨水沿着台阶滑下，像滴答的证词，逐步拼出一个夜班城市的轮廓。
录音机的指针咔哒一响，刺耳的电流像陌生的吻。人们走进门槛、推门、坐下。口述是一种对话的错位：声音会把人声抚平，也会把证词抖碎。
第一位讲述者是老店主，夜班的门铃像冷水落下。他说看见一个男人在后巷徘徊，手里攥着一张撕碎的照片。风从空调缝里吹出纸屑，影子在墙上拉长，像另一名当事人的影子。
第二位讲述者是出租车司机。他说雨夜里他放慢车速，后视镜里忽然出现一个女人的微笑，灯光熄灭，街道只剩回声。
第三位是少年，在桥下的水坑里写着未完的名字。证词带着污渍，像被水侵蚀的签名。少年的语言更简洁，他说听见墙面裂开喘息。
每个声音都像风过琴弦，回声不是证据的镜子，而是证词的折叠：同一个夜晚被不同人以不同情感覆盖，真相在被叠加时走样。口述者需要学会听懂呢喃中的空位。
灯光变暗，录音带的磁头发出轻微的颤音。城市像一座被水汽困住的机房，电线的噪音仿佛在记录者的心跳。证词逐字拼出一个可疑的名字，但回声却常常砌错了句子。
当破晓来临，纸页和磁带都带着夜的盐味。我收束笔记，留下一页空白，像给未来的问号。真实伦口述不是裁判，而是对声线的尊重。夜色里的证词与回声还在城市的缝里呼吸，等待人们用心去倾听。