夜风穿过老城的缝隙，吹皱窗纸。野狗子这个名字像尘封的印记，指向幽鬼家族里最古旧的一段传说。人们说他是游离于人群之外的影子，一切关于裹神龛的秘密，似乎都与他有关。
家族宅邸坐落在破旧胡同尽头，一座低矮的院落垫着碎瓦，门扉锈色斑斑。院内湿气与尘埃交错，墙上还有被岁月磨平的符刻。藏身处并非显眼之地，而在书房和院子相通的一面墙后，藏着一块隐密石板，裹神龛安放其后。
裹神龛用深色丝绸紧裹，边缘点缀铜扣。龛前铺着薄薄的粉尘，偶有蜘蛛丝落下。近距离窥视，会看到龛口被同色蜡封住，像一张微闭的眼睛。
家族的规训提醒后辈，靠近龛者要懂得呼吸的节律，听见墙内的回声。野狗子被视作钥匙的守望者，唯有他能解开某些看不见的线，允许人们跨过那道界线。
深夜，主角踏进院落，灯影在墙上跳动，木门因岁月的挤压发出轻响。丝绸的褶皱在手中传来冰凉，龛背的墙面像活过来般微微倾斜。若要开启，需触摸龛前纹路所形成的扣点，细碎的金属声便从缝隙里溢出。
扣点应力均匀，墙体一步步让位，裹神龛显露在一个秘密的箱腔之中。箱体并非空心，而是一段与祖辈记忆相连的通道，内部堆放着被时间磨损的名字牌和一块发黄的卷轴。
卷轴记录着野狗子与家族成员的来路、誓言与惩戒。龛外的丝绸折痕如同河道的纹理，指向一个一直被忽视的细节：真正的位置并非墙内深处，而是墙后石板中央的一个暗门。
揭开这层暗门，裹神龛安放在一个暗室的角落，墙角的青苔像守护者静默守望。记忆在这里获得安放，野狗子也化作夜的索引，提醒后人珍重这份久远的缘分。