午夜港湾的回声像一道随着潮声起伏的影子，夜色把海面抹成一面缓慢滑动的镜子。灯塔的光沿着木栈桥的纹理缓缓流淌，老船的影子在水面上呼吸。风从岸边的苔藓间拂过，带来盐味与远方的低语。海面和天空在这一刻彼此接近，像未写完的信寄往某个未名的地方。
一个被称作最近的影像片段的名字在港口的风口回响，编号为六的画面仿佛要在风里成形。它的声音像潮水推开海堤的一角，又像灯光在门缝里跳动，反复晴雨般地出现。耳畔的风把画面吹得清晰又模糊，像把日常的琐碎逐渐放大。
回声在水纹中爬升，落在船首的木板上发出细细的叮咚。童年的灯笼在巷口亮起，父亲的声音在身后低语，提醒我数清潮汐的节拍。夜色不再只是黑，它收藏着某段记忆在不同心跳中的缝隙与光。
港湾像一个临时的放映厅，帆影成幕，浪花化作字幕。镜头的意象在波浪里重新排布，铁环的响声成了旋律。风把画面拎高又放回夜色深处，观众与星光同坐，保持着沉默的聆听。
行人走过灯光的河流，脚步与海潮合拍。有人在钓线间低声讲故事，有人捡起被月光抚平的纸片。影像的六个片段在风中化作呼吸，讲述离散与归来的对话。
时间在港口的空间里拉长又缩短，数字的冷光与海水的温度并行。记忆的线头被岸风拽紧，旧图被重新裁成新的风景。夜越深，片段越清晰，我像站在心脏的位置，听见名字从水波里被呼喊。
夜色合拢，风继续向内走动。船影慢慢沉入海的静默，港湾把故事安放在最柔软的角落，留给愿意在风里停留的人一段自由的朗读。