城市的夜空像一张深蓝的幕布悬在头顶，霓虹碎片落在路上，光被风剪出裂纹。街口汽笛的心跳像鼓点，咖啡味与烟草味混成一种陌生的气息。人流在路灯下拉长又缩短，像潮汐里被拉紧的线。有人高谈梦想，有人低语账单，我们彼此却只在影子里点头。夜话不披正装，像野草一样在混凝土缝里生长。
灯影在水泥墙面滑行，像一群不安的鱼，寻找入口。玻璃倒影把人群分成两半，远处的乐声让节拍放缓，欲望显得温柔而真实。酒杯里的光点跳跃，像小星星在指尖游动。有人说话声轻，像纸张折叠的声音；有人把沉默塞进桌角。夜色给出一个舞台，讲述欲望如何从心口涌出，又回收。
我在路边摊点看见一位中年女子，眼中闪着清亮的光，围巾碎花却遮不住疲惫。她讲日子在拥挤的人海里穿行，为自由奔忙。青年抛出硬币，笑声酸甜。每个面孔都是一条未完的题，灯光照亮却不送出答案。我们把心事塞进口袋，越深越沉。
对岸的小酒馆里桌面堆着纸杯，像几页被翻开却失去归宿的记忆。有人愿意为一次温柔拥抱付出时间，有人愿意为一次刺激冒险落下名字。语言在酒气里失去边界，像孩子在气球里找不到出口。窗外的路灯像两只眼睛，时而睁大，时而眨眼，见证生活的频率高低起伏。夜色的边缘被人潮推平，欲望就这样穿过缝隙继续寻找方向。
我想起写字的笔，夜里有一条没有尽头的线，离开纸面又回到指尖。有人让欲望落在掌心的温度上，热得像锅里的一滴油；有人让情感在电话另一端跳跃，声音颤抖却没有断点。街角灯把冷漠变成姿态，像演员在舞台上练习呼吸。夜色不愿让人彻底暴露，彼此只在灯影间试探那些走错方向的心。
在这座城市，日常像没有尽头的排练。夜末的梦带着现实的盐味，提醒人们别把热情烧穿。有人把酒喝到杯沿，涂成金黄；有人把夜话延长成誓言，随风在耳畔打响。灯火继续闪烁，欲望在灯影间流淌，像潮水退去又回港的潮汐。