黄昏的公交车像一只磨光的木盒，灯光把车厢分成斑斓的小时间。最后一排常被日常的尘埃温柔包裹，仿佛与其他座位隔离了一段心事。车门合拢，雨丝敲打车身，座椅上有不同的故事静静并行。此刻的秘密就躺在那里，任由路灯的影子慢慢靠近。
角落里，一位中年男子把一张照片叠在掌心，指头微颤，像害怕把秘密掀翻。他的眼睛时而停在照片上，时而望向窗外的雨幕。照片里是一张笑脸，眉间有一条细细的伤疤，仿佛提醒时间并不善待任何人。
周围的人聚成一圈，气息像灯罩下的光影，忽闪忽定。熟客、陌生人混在一起，彼此用眼神交换信息，又把问题放回心里。有人把手探进口袋，像在找回让自己不至于动摇的东西。
我端坐在靠窗的位置，看雨点沿玻璃滑落，像那些往昔的细节来回被回放。秘密不止属于照片，也属于车厢里每个人的沉默与好奇。我们成了观众，也成了证人，仿佛时间在最后一排被放大。
忽然有人轻声提及一个名字，话语藏在潮气里，没能传得更远。有人猜这是远方亲人寄来的一张旧符，另一些人说像是一场未完的告别。说话的声音被车内的气息托起又压下，像被拉紧的弦。
那张照片仿佛一枚小小的锚，系住彼此的记忆与好奇。秘密的重量不是画面多么惊人，而是我们在围观时对自己往日记忆的敏感。车灯把人影拉成长长的线，穿过车厢的缝隙，落在每个人的胸口。
车子终于抵站，门开的一瞬，男子把掌心的照片收回，轻声道谢。周围的脚步急促，围观的人群散去，雨仍在外面敲打玻璃。我们各自带着同样的秘密离开，只是这次被缝进了夜色的缝隙。