最近的第一页像一口旧玻璃杯，映着雾气中的城市。打开时，屏幕投下淡淡的光，纸页的声音像雨滴落在窗沿。我读到的标题是雾里看花的旅程与未说完的章节，仿佛一场未完的散文正在缓缓展开。文字像风铃，轻轻摇动，催促我把注意力放在脚步间的空白处。旅途不是直线，而是沿着河岸蜿蜒的石阶；每一段都带着盐味，像海风吹过古老码头。
雾里看花成为这条路的隐喻。花影在光里若隐若现，颜色像被时间浸过，粉与墨交错出霜色纹路。每迈出一步，脚下的路像剪影被雨打湿，轮廓时隐时现。远处的钟声像未完成的句子，走向一个还没命名的港口。岸边的水鸟呼喊，像未写完的段落里突然停顿，引人停下又继续。
书页留下一片空白，像海的另一端还没写下的港口名字。伴随的是碎片记忆：旧书角、灯下的笔触、夜色里擦亮的路标。旅者与读者在同一页书中对话，话语被延展成新的路标，指向不同方向。夜风吹过面颊，带来咸味与纸香，提醒我此行并非为了抵达，而是为看清自己愿意停留的姿势。
未说完的章节像海边的潮声，一次次涨起又落下。那些未落笔的句子，在胸腔里缓慢呼吸，等着某个清晨来被拾起。路灯泛出暖黄，我把笔记本放在掌心，记录风的方向，记录雾中剪影的轮廓。此刻的勇气不是轰轰烈烈，而是细小的坚持，像在霜夜里点燃一枚小灯。读者与旅人彼此确认：前路尽头也许仍是一张空白的地图。
于是我把那页薄薄的页面折叠，收进衣袋的深处。雾气仍在前方堆叠，花影继续在视线边缘跳动。旅程没有终点，只有不断被开启的章节。未说完的故事属于未来的自己，属于愿意把句点推后的人。走出门槛时，世界像重新洗净的宣纸，我愿意用脚步和呼吸把它一次次覆盖成新的线条。