英语课像一条翻开的书脊，纸页微微颤动。课代表坐在前排，笔记整齐，眼神专注。我们把他视作日常里的隐形线，把语言和情感拉成一条看不见的轨道。窗外风从玻璃缝挤进来，带起桌面的一小阵尘土。每节课，他都守着讲台边，像一个安静的守望者。
课堂里的一切在他出现时变得可信。英语课的节拍因他微微点头而改变，黑板上那串单词仿佛被新的一层影子覆盖。他像把某部分青春塞进课桌里的小道具，插进每一个句子里。我们彼此用眼神交换对错与好奇，彼此的名字在口型的边缘晃动。我的心事也被这位无声的学生代表拉紧再放松，像翻译稿里未署名的句子，随风改写。
他不是老师，却完成了老师的安置。我们把课堂变成一场短暂的试验：谁先用英语解释一个情景，谁敢在课堂尾声讲一个笑话而不失礼。课代表的存在像一个后台乐队，指挥着气氛的起伏。我偶尔看到他在黑板角落写下生词，声音低得几乎被翻页掩盖。那时的我们，像把自己放进词汇里，寻找一个能容身的位置。
错位的青春在词汇间游走。我们说出熟悉的短语，却连自我的姓氏都忘记了。课代表的笔尖在纸面上跳跃，仿佛要把每个人的秘密也记进笔记本。我和几个同学练习口语，语气里带着一半戏谑，一半认真。那份认真不是对考试的尊重，而是对成长的探照灯。我们试着在语言里找到勇气，哪怕只是小小的声线颤抖。
午后走廊的风把纸张吹得像海浪。我们把英语课的节拍带到操场，仿佛要把陌生感拆解成可控的段落。课代表像一个无声的翻译，把尴尬的情绪和轻松的笑点翻译成可被理解的语言。我们用简单的句子描述周末的计划，语音的起伏让心情也跟着起伏。错位在此时显得不再可怕，反而像一块练习用的镜子。
夜晚回到宿舍，书桌前的灯光把影子拉得细长。我把白纸上的涂改再涂改，幻想如果把这位课代表的形象放在心里，能否让自己更坦诚一些。语言像一条细线，牵引着青春的走向与不安的交叉点。每当灯光暗下来，我都会想起他对黑板的轻敲，像在提醒我别把梦想关在抽屉里。
时间流动时，那种插进课堂的日常悄然落地。我们仍旧是学生，仍旧给答案，也会犯错。课代表的影子没有真正走远，只是变形成为一种记忆的标签，标在课本的边缘。我们开始在课后彼此讨论英语背诵的段落，讨论一个句子里最弱的音节，讨论青春的分寸。那些讨论并非要成就某个结论，只是在锻炼观察力。
最终，错位不再是焦虑的代名词，而是一种默许的成长姿态。课堂上偶尔再遇到他，气质仍然安静，却多了一点点不甘心。我们把握语言的边界，学会允许自己在轻微的失误里继续前进。课代表像一个影子讲述自己的规则，让我们相信每一个年轻的日子都值得被记录。时光继续，日子里多出来的空格也会慢慢填满。