六月的天像一口未关的风箱，云朵缓慢滑过，吹散午后的炙热。城墙的影子在路沿反光，石板上跳动着亮光。色色亭亭的招牌在日光里发亮，却不刺眼，像一位老朋友把笑意压低在喉间。巷口的老店还在，木门叠着尘，门环的铜绿叙述着过去的日子。孩童的脚步声、牛车的轮痕、和远处礁石一样的海味气息，混在一起，成了这座城的呼吸。风经过时，衣角和旗帜都会轻轻发颤，像是在问路，像是在邀人停留。
角落里的灯光还未彻底熄下，木桌上的茶杯在阳光里反复起伏。码头边的姑娘把头发束成一条细密的线，指尖在纸张上刻出他人的名字。一个老木匠擦拭木鞋，木屑在地面上滚成小球。街角的风铃在风里发出像铜铃一样的清脆，拨动人心里久存的温热。墙缝里爬出的常春藤，仿佛给砖墙穿上了一件软软的外衣。市井的气味混着海风和豆腐香，落在肩头，像一份未写完的信。
色色亭亭的窗格里，影子把日子分成许多段。一个穿白衬裙的姑娘停在门前，手里拎着旧购物袋，袋口里露出一枚铜钱和一张发黄的明信片。她看着路上走过的老人，眼里有一闪即逝的光。墙角的电线杆缝里长出一只小猫，耳朵竖起，仿佛在听远处海的喃喃。细风把纸张翻动，纸上的字母像海浪里跳动的鱼，带来远方的故事。城里的孩童绕开她的脚步，沿着窄窄的巷道奔跑，回响在砖壁之间的笑声，是这段六月天最温柔的曲调。
黄昏降下时，色彩在墙角渐渐混合，像颜料被风轻轻揉松。旧铁门吱呀一声开合，里面是香料的咸味和墨水的酸香。人们把帽沿拉低，走得更缓一些，口袋里藏着海的记忆。六月天的风把耳畔的铜铃震得清脆，像把年岁里藏起的秘密轻轻拧开。雨水不急不慢，留在屋檐的滴答声里，映出街道两旁的影子彼此靠近。夜晚将至，色彩纷落在砖墙上，像一场无法打断的旧城梦。