黄灯下的走廊像一条缓慢的呼吸。主人宣布一条规矩：一天只能尿一次。话音落地，瓷盆和墙上的痕迹都显得格外清晰。仆人们把平日的喧嚣埋回喉咙，心里多出一圈未被说出的声音。这条规定不是惩罚，而是把日常从松弛变成仪式，像在一张看不见的网里走路。
清晨的第一缕光线照进屋内，钟表的滴答提醒每个人的界线。每人都来到指定的角落，手里握着冷硬的瓷器，等待指令。若错过时段，房间里会传来低沉的问话，记录被翻出，惩罚会以细微的方式折磨到第三天。
我注意到身体的反应像被剥离的布，衣服下的肌肉不再自由。脑海里不断重复那个字眼：坚持。油灯的火焰摇动，影子在墙上拉得很长，像示意牌，告诉我什么事情才算完成。每次压抑达到极限时，心里便出现一条安慰的假象：一种属于掌控者的秩序感。
这规矩的意义不在于尿量多少，而在于把需求变成可计量的数据，把信任转移给一个看不见的裁判。主人不需要你爱他，只需要你服从。仆人们学会用时间来抵挡身体的冲动，用安静来盖住焦灼的呼吸。
有夜晚我在窗边听到风声，脑中忽然出现一个想法：若把一天的时间拆成若干段，仿佛就能看到更大的秩序。可当我睁开眼，房间的光又回到白色的瓷盆上，像一枚滴落的星星，提醒我此路尚未有出口。
于是我学会在形式里寻找意义。规矩如同墙壁，保护也限制。若某日门口传来不同的声音，心跳也许会加速，但记忆中的曲线会记住：这场看似单一的控制，其实揭示了人对自由的渴望。我们在规矩里活着，在规矩之外寻找出口。