题目里的两位主人公是一对彼此熟识的同学，男生阿舟和女生小瑶。某日他们在校内的图书角发现一个名为相差差差的网站。页面写着用游戏般的方式展示性别间的差异，吸引他们点开。屏幕发出柔和的光，他们的目光交汇，心里都涌起好奇。
阿舟提出要用客观的角度看待这些差异，小瑶则担心被嘲笑或误解。两人决定把浏览当作一次观察练习，而非标签彼此的工具。页面不是新闻报道，而是一连串小测试、对话和情境，要求用户用不同的视角去理解对方的感受。
在一个关于隐私和界限的练习里，屏幕跳出一个提问：你愿不愿意分享哪怕是一点点私密的想法？两人交换眼神，沉默里有紧张也有勇气。他们明白好奇心若没有边界，容易越线。
他们尝试把对话从屏幕带回现实，约好在讨论前发出同意的信号。小瑶表示愿意回答一些不会伤害彼此的内容，阿舟也承诺不追问超过对方愿意揭露的内容。界限像一道看不见的线，拉在彼此信任的前方。
通过游戏式的任务，他们发现男生和女生在表达情感、处理困惑时的语言和姿态存在差异。不是要定性评价对方，而是帮助彼此学会倾听。两人记录下对话中的点滴，发现彼此并非对立，更多的是不同的节拍。
日落时的灯光洒在桌面，他们合上笔记本，感觉这次探险带来的是更清晰的界线感与更温和的好奇。青春在探索中成长，边界成为彼此间的保护伞。他们决定把学到的东西做成一个小小的共同笔记，继续以尊重和信任为轴心，继续观察与对话。