霓虹把雨夜抹成金色斑点。巷口的报刊亭里，装着旧盒子的漫画像在沉默中呼吸。一个自称恶人的男人站在墙角，目光锁定编号166的免费连载。传闻说，这本漫画并非普通作品，封底藏着一个并不为人知的秘密，指向一场更大的阴谋。有人说这本漫画还有影子守护者，像传说中的钥匙。
他并非为抢夺而生，真正的愿望是让被遮蔽的线索显现。往昔他以偷取文稿、改写线索为生，如今却被这部免费作品牵引，仿佛走进一扇不再关闭的门。所谓救赎，不是赦免罪孽，而是让真相出现在仍在翻阅的人眼前。
对手与盟友之间的距离由一个年轻的守档人来拉紧。晓岚守着数字档案，拒绝成为任何人手里的钥匙。恶人用甜言蜜语与威胁并行，逼她打开隐藏的密钥。她的眼神如同锋利的箭，心里却在盘算：若真相能被释放，或许世界会因此醒来。
两人在166背后揭开一层层真相。发行方为了维持垄断，捏造自由的假像，实则暗中操控检索与舆论。166里藏着一段未删改的对话，揭示幕后操纵者的名字和手段。读者看到的自由，其实是被精心编排的诱导。166后面隐藏的证据揭秘的过程像拼图，碎片在城里流散，他一边追踪一边反省自己选择的道路。
恶人意识到自己也曾是这套棋局的一颗棋子，若真相曝光，他也会被清算。他的怯懦与悔意在这段对话前后交替闪现，救赎的钥匙就埋在他不愿承认的过去里。面对镜中的自己，他决定不让阴影吞没这段纪录。
夜深，数据中心的灯光像白昼般灼人，键盘声成为唯一的节拍。恶人与晓岚将要点整理成公开的证据，铅字般地写进信息流。最后一幕，他们把166的核心片段上传，连同对话记录，一同向世界宣布真相。
烟花般的解放在夜空短暂绽放。阴影并未消失，但这次曝光让人们愿意重新审视自己接触的每一页作品。恶人不再以恶名示人，而以一个敢于揭露的守夜者身份存在于故事之外。未来也许仍存风险，但他们的名字就此刻在传说里形成一个对照：善恶并非黑白，只是选择的重量。