夜幕像薄铠，覆盖久久久久久久久久久蜜桃的城廓。风从东边吹来，带着果香与盐雾，仿佛有人在耳边讲述往日的名字。城门紧闭，石板路湿润，月光落在桃树影子上，把果实的光折成晶点。我与夜同行，步伐轻得似怕惊醒沉睡的记忆。
墙缝里长出的苔藓像岁月的字母。我嗅到蜜桃的甜香，与潮气混合，像一首早熟的诗。有人曾在这里写下誓言，如今随风化作无名的符号。走过拱门，声音化作回声，提醒我这座城并非实体，而是一段被遗忘的叙述。
灯火在空中摇晃，街角的孩子追逐影子，脚印被夜色揉成光。路面反射橙黄的光，一次次把风铃敲醒。风把灯笼的光划成细线，指向城里最深处的钟塔，钟声像心跳，轻微却清晰。
在遗失之城深处，风似乎是城主的信使。旧碑上刻着果香的诗，雨水洗去字迹，留下温热的记号。每一次呼吸都像翻阅泛黄的书，页页写着名字与地点，却难以找到彼此的缝隙。
枝头的蜜桃在夜色里闪烁，色泽像血橙与月光混合。果香漫开口腔，籽粒碎碎讲述远方的海岸。沿街的老人仰头倾听风，仿佛能从风里辨认出城里曾经的甜蜜仪式。
广场中央的喷泉停息，水汽仍在空气中画出微虹。手指触到冰凉的石雕，像触碰时间本身。照片被风翻动，一位少女手握蜜桃，笑得温和如月光，仿佛她知道城将再度醒来。
夜尽时分，月亮挂在城墙之上，照见被风吹散的名字。我把香气藏进胸口，与记忆同行。此城并非真正消失，只是在长夜里换了一种呼吸，等待新生。