在银蓝色的星域里，玩家化作剑星的守护者，握紧星刃的把手。格挡与闪避不是单纯的技巧，而是与节拍对话的语言。每一次招式的回响，都在盔甲之下进出临界线，决定存活与否的不是力道的大小，而是对节序的把握。
当对手抬臂之时，战场的光点会先微微颤动。格挡的边缘并非钢墙，而是一扇窄窄的门，需在攻击落下前的半息中微微转向，让力量在护盾上化作热气与光影。闪避则像一道细线，在攻击轨迹与自身位置之间轻轻拉紧，避免正面硬撞带来的后续劈砍。
格挡的练习不是追逐力量，而是在角度与时间之间找出一个安全的中点。站姿应放松，上身略微前倾，护手臂对着来袭的方向。选择合适的格挡角度，让攻击的锐气在盾面上滑过，留下回能的余波。若能配合一次边格挡边回位的动作，便能让对手的节拍被打乱，自己的反击就更具机会。
闪避的核心在于理解移动的节律，而非盲目躲避。快速的横移适用于中距离，低身滚动适合贴身时的打破平衡。关键在于眼睛先看清对方的上肢发力与收势的微动作，随后以一个小幅度的偏移完成位移。落地后的第一摆臂，往往决定接下来几秒的呼吸与空间。若遇到持续的追击，改走斜线或原地假动作，打乱对方的预判，创造再次进攻的窗口。
星刃的训练场像一座静默的星图，记载着个体的耐心与胆识。格挡与闪避的证据并非只有胜负，还有对自身边界的认识。每一次成功的格挡让心跳落在节拍上，每一次干净的闪避让思虑清晰如镜。常态的磨炼并非追求一击致胜，而是在漫长的对局中学会在沉默里等待一丝机会，让剑光以恰当的势头断开对手的连招。
当夜空再度点亮，星刃在掌中只剩冷光与影子。格挡给人稳固，闪避给人自由。把握两者的关系，像掌握一个脉冲的节律，便能在星海中保持冷静，继续前行。此类心得不仅属于技巧，更属于对自我的清醒观察与持久坚持。