雾海深处有一座传说中的湖，宽广而绵长，岸线如被海风抚平的褶皱。月光落在水面，银色的光线舔过潮汐的影子。湖声并不平静，时而低沉，时而清脆，仿佛在呼唤迷路的旅人。
船桨分节响起，水面浮出银纹。雾像海的呼吸，缓慢而热切，掩埋岸边的树影。旅人来自远方，携盐味与风尘，步伐在甲板上轻落，仿佛要把湖心秘密敲响。靠岸的每一刻，都是新的起点；离去时，旧日仍留在雾里。
夜幕降临，雾海彻底吞没岸影。旅人凝视远处的灯光，灯光在水面摇曳，像一颗被水流抚平的星。忽然，一个旧木牌漂来，牌上只写着一个名字和一段地址，像在引导他向内心走去。风里有回声，既在呼唤又像在隐藏。
不肯老去的船家踏着水纹现身，右手握着磨光的桨，左手端着一个透明杯，杯中映着未完成的旅途。他不问来意，只让人注视湖心的一道光。旅人把来自远方的名字念出口中，那名字像风翻开潮湿的纸页。
雾海中浮现过往旅者的影子，有的靠着破碎的船桅行走，有的背着沉重的行囊在月光里褪色。石灯忽明忽暗，给人指向又隐退。每个影子都有一个未说完的故事，留下一道细微的伤口和一段未完成的乐曲。
旅人触摸水面，指尖感到盐粒穿透掌心，像记忆穿过岁月的壳。他明白湖不会为了离去而停留，只要愿意倾听，就能认出前路的名字。选择并不轻松，湖的表面常现一道门框，门后是通往自我的窄路。
他把旅途的重量放在船舷，缓缓站起。雾海继续扩张，波光里出现更清晰的轮廓——他未来的身影。风将他推向未知的岸线，旅人和传说并肩走成一段回声。离岸时，湖水把名字带走，留下再出发的气息。