校园的秋风把梧桐叶吹得离合。子豪站在文学社门口，手中攥着新改的段落，心却乱作潮汐。林瑜是新来的成员，爱把文字画成画面。两人因一次主题写作而结识，眼神总错开，彼此的笑意像书页上轻轻停驻的光。子豪把这份情感藏在胸腔，只敢把目光停在她翻页时露出的指尖。
林瑜的稿子常留一个空格，像为某个人预留。她说希望有一个人愿意认真听她读故事，哪怕声音不大。子豪以为只是朋友，心跳却在递来草稿的瞬间失控。她对他的小动作格外留心：笔尖的走向、坐姿的微动、偶然的笑。她把温柔视作礼物，怕因此生出不该有的期待。
夜雨后的排练，走廊灯像冷却的星。林瑜把一页未完成的稿塞进子豪的书包，嘱咐他参加校内创意展。他以为只是任务，心里却在琢磨她写的句子。日子里，两人在图书馆角落打磨文字，窗外雨点与翻页声交错。她的目光像教他读心事，却总保持距离，像在等待正确的时刻。
比赛日来临，掌声散去，林瑜轻声说想听他朗读，声音有些颤抖。子豪把稿子摊开，面对她朗读，第一次把真正属于彼此的话说出口。灯光把他们的影子拉得很长，错位的情感在这片刻找到了角度。回到走廊，他们不再误解彼此的意思，呼吸也渐渐同步。
青春在校园里向成熟缓步前进。他们合写的短篇刊出，封面两人对视的影子像约好永不分离。毕业前夜，他们在灯火下谈未来，决定把彼此的名字写进同一本书。错位的爱化成并行的轨道，彼此的心愿在青春转角处相遇，也在未来的清晨继续守望。